En 1942, les pensionnaires du collège Saint-Appolinaire ne se soucient pas de la guerre. Certains cherchent à obtenir de bonnes notes, par tous les moyens. D'autres, à se faire renvoyer coûte que coûte. Quelques-uns, enfin, ne rêvent qu'aux filles.

Bernard est de ceux-là. Quand Didier, de quelques années son aîné, lui demande de l'accompagner à un rendez-vous fixé par une interne du collège de filles voisin, Bernard n'hésite pas. Bien lui en prend d'ailleurs puisque Marie-Hélène semble d'emblée le préférer. Didier, provoque une seconde rencontre pour son copain. Grâce à un stratagème il conduit tout le monde dans les abris anti-aériens. Cependant, timide et maladroit, Bernard n'arrive pas à révéler sa passion à Marie-Hélène.

Didier tente de l'aider de nouveau mais Bernard ne saisit pas l’occasion. Il voit arriver la fin de l'année scolaire avec effroi. C'est alors que Marie-Hélène lui propose un rendez-vous le lendemain de la distribution des prix. Bernard parvient in extremis à se faire coller et retrouve Marie-Hélène dans le dortoir désert. Il y vit sa première aventure amoureuse et sa première déception sentimentale.  La jeune fille lui confie, avant de partir, qu'elle se mariera dans quelques jours.