André Balaschov se réfugie dans son petit village sibérien parce que, blessé à la main, il ne peut plus devenir le célèbre pianiste qu'il rêvait d'être. Une camarade de combat le retrouve et l'aime secrètement, mais il s'efface devant un soupirant mieux adapté à la jeune fille. Par hasard, l'équipe d'artistes dont il faisait partie passe par le village ; son ancienne fiancée, Natacha, lui déclare à nouveau son amour. Mais tout les sépare. André se cachera plus loin encore dans une station météorologique du Grand Nord et y trouvera l'inspiration musicale pour son opéra lyrique qui deviendra célèbre. Il chantera à Moscou avec Natacha.