Jeune barman de 25 ans, Jonas vient retrouver le vieux Yoshka Poliakoff, qui vit, dans un lieu retiré de l'Irlande, au milieu des restes de son garage désaffecté, et d'oiseaux, reclus dans un hangar fermé aux regards extérieurs. Entre les deux hommes s'instaure un rapport à la fois d'initiation et de brimades. Au village le plus proche, Jonas achète un cochon à une femme d'âge mûr, Betty, qui devient sa maîtresse. Les deux amants se retrouvent dans une caravane du cimetière de voitures, mais Yoshka chasse Betty, et rappelle à Jonas qu'il n'aura à manger que s'il remet à neuf la vieille pompe à essence afin d'y ramener les clients. Mais aucune voiture ne s'arrête et, lorsqu'enfin il y en aura une, Jonas s'apercevra qu'elle ne marche plus et que la cuve est vide. Blessé par ses oiseaux, Yoshka se fait enterrer jusqu'au cou. Trois jours et trois nuits passés dans la terre et sans manger guérissent complètement ses blessures. Jonas accepte de mettre de l'ordre dans les carcasses de voitures, et s'y livre avec ardeur. Mais ce n'est que pour mieux subir l'insatisfaction colérique du vieil homme. Révolté, il incendie, la nuit venue, toutes les voitures. Il accepte pourtant, plus tard, le nouvel ordre de Yoshka: aller lui chercher un aigle. Avec l'aide d'un braconnier, il en capture un et le ramène. Yoshka révèle son secret: il veut voler dans les airs. Harnaché de ses ailes de plumes, il disparaît dans le ciel. Quelques heures plus tard, on le retrouve, mort, les yeux dévorés par l'aigle. A la ville, Jonas se voit remettre le testament de Yoshka...