Jimmy a épousé Allison contre la volonté de ses parents. Ils vivent une existence précaire et explosive dans une petite ville du nord de l'Angleterre, en compagnie de Cliff. Les deux hommes exercent le métier de marchands ambulants et sont fanatiques de jazz. Jimmy est un insatisfait chronique : ses accès de tendresse alternent avec des scènes violentes, il reproche à sa femme l'existence facile qu'elle a quittée pour lui, sa passivité devant la vie, son acceptation qui vient d'un manque de souffrance. Allison n'ose avouer à Jimmy qu'elle attend un enfant. Cliff tente d'atténuer la tension du ménage qui s'accentue au cours du séjour d'Helena, une amie d'enfance d'Allison. Jimmy ne peut pas la supporter, et sa présence sereine aiguise son agressivité. Helena, qui a reçu les confidences d'Allison, prend sur elle de prévenir les parents de son amie de la tension invivable du ménage. Ceux-ci décident de reprendre leur fille. Jimmy tente de retenir Allison qui n'en peut plus et part avec son père pendant une absence de son mari. Lorsque Jimmy rentre, accablé par sa solitude, il tombe dans les bras d'Helena, sa haine s'est transformée en une nouvelle passion dévorante. Cliff n'accepte pas l'attitude de son ami, ne veut pas les juger, mais repart faire sa vie ailleurs. Le nouveau couple, la conscience lourde, l'accompagne à la gare. Au retour, dans l'ivresse d'une liberté qu'ils croient totale, ils rencontrent Allison, pâle et défaite, qui revient après la mort de son enfant. Helena se retire. Jimmy et Allison savent qu'une souffrance partagée leur permettra de vivre.