Jeune combattant de 19 ans, Alexis Svortzov, poursuivi par des tanks ennemis, a réussi à les détruire en dirigeant habilement le tir de son bazooka. Félicité par son général, Aliocha préfère à la plus haute distinction trois jours de permission pour aller aider et embrasser sa mère. Le c.ur en fête, le petit soldat monte dans un train militaire, se cachant dans un wagon de foin pour gagner du temps. Une longue route le sépare de Sosnawka, son village natal. A une halte, la porte à glissière s'ouvre. Fou de terreur, craignant d'être découvert, Aliocha se cache dans la paille ; il aperçoit alors une ravissante jeune fille. A sa vue, la nouvelle venue se met à hurler de frayeur, décidée à sauter du train en marche plutôt que de rester avec un inconnu dans ce wagon. Mais Aliocha tente de la calmer et bientôt les jeunes gens se présentent. Choura, orpheline, dit aller voir son fiancé blessé, en traitement à l'hôpital de Sospinski. Aliocha saura donc que Choura n'est plus libre et veillera sur elle avec tendresse et respect. Un long voyage soudera leur amitié, leur affection. A une halte, Aliocha portera à Lisa Pavlov des nouvelles de son mari et deux morceaux de savon précieusement conservés. Mais Lisa, qui n'a pu supporter la solitude, a remplacé le mari absent. Aliocha ira donner des nouvelles du vaillant combattant à son père hospitalisé. Deux jours se sont écoulés. Arrivée à Kopinski, Choura révèle à Aliocha qu'elle se rend auprès de sa tante ; le fiancé, elle l'avait imaginé pour être mieux protégée. ; les jeunes gens pourront à peine se dire adieu, le train emportant Aliocha vers le village natal. Mais le convoi est brusquement stoppé et le grand garçon doit emprunter un camion pour se rendre à Sosnovka. La route a été si longue qu'il n'a que le temps d'embrasser sa mère qui accourt à travers champs à la nouvelle de la venue de son fils. Elle serre tendrement son enfant dans ses bras, déchirée par la douleur de le voir repartir si vite. Aliocha, le petit soldat de 19 ans, le seul enfant d'une veuve, ne reviendra pas de cette guerre atroce. Sa mère, enfermée dans son chagrin et sa solitude, ne sourira plus jamais à ses voisins et à la joie des jeunes couples qui se forment.