Lorsque Mrs Morel s'est mariée, elle était persuadée qu'elle épousait le prince charmant en personne, et que son existence nagerait tout entière dans le bonheur et l'adulation. Or, elle épousait un brave homme, mineur de sa profession. Sa réaction devant la réalité fut telle que non seulement elle en voulut à son mari d'être ce qu'il était, mais encore l'aida, par ses sarcasmes, ses jugements et sa dureté, à n'en sortir jamais. Du mineur elle fit, en toute innocence, un alcoolique. Trois fils sont nés de ce mariage : l'aîné a quitté la maison paternelle et la mine obligatoire, le second vient d'être la proie et la victime de cette mine. Le troisième, Paul, est doux, bon et peintre à ses heures. Il aime sa mère, la plaint, blâme le comportement de son père et refuse à cause de cela d'aller à Londres recevoir l'enseignement que propose de lui faire donner un mécène qui a trouvé bonne sa peinture. Mrs Morel accepte facilement que Paul lui sacrifie sa carrière et le fait entrer comme ouvrier dans une fabrique de corsets. Parce qu'elle ne peut pas vivre sans s'imposer à quelqu'un - il ne lui reste plus que son troisième fils pour cela - elle empêche avec soin qu'il aime la jeune fille de son choix et soit heureux avec elle, le précipitant ainsi indirectemnt dans les bras d'une femme mariée, d'où elle l'extraira ensuite en lui démontrant sa mauvaise conduite. Lorsque cette mère abusive meurt enfin, Paul retrouve la jeune fille qu'il aima et abandonna autrefois, après avoir exigé qu'elle se donne à lui - « c'est tellement plus pur en dehors du mariage » - et cette jeune fille à nouveau est toute prête à lui donner son amour, à l'épouser, mais Paul refuse. Libéré par la mort de sa mère, il ne veut pas se laisser enchaîner par un mariage comme le fut celui de ses parents.