Le mari de Nanyuma vient de mourir. Dans son petit village du Mali, loin de toutes autorités gouvernementales, elle sait pourtant qu'elle n'est pas libre : à un homme qu'elle n'aimait pas succédera, comme le veut la tradition, un autre choisi par le chef du village, Dugutigi. C'est Bala, son beau-frère, qui obtient sa main. Mais Nanyuma se révolte et s'enfuit dans la brousse. Dans le même temps, Dugutigi est arrêté pour avoir refusé de payer le tribut annuel dû au gouvernement. Tout le village se mobilise alors pour le libérer. A son retour, Nanyuma est revenue, forcée, auprès de Bala et de ses deux autres femmes. Une nouvelle affaire vient secouer la petite communauté : Fily, une jeune fille moderne et libérée, n'a pas subi le passage rituel de l'excision. Dugutigi, ordonne l'opération, mais Fily refuse, et le rite pratiqué dans des conditions déplorables se termine tragiquement. Le village hébété, partagé entre le poids des traditions et les leçons du drame, voit alors Nanyuma s'en aller définitivement.