Noah Render est un « adjuster », c'est-à-dire l'expert d'une compagnie d'assurances chargé d'évaluer les biens des victimes des catastrophes, naturelles ou non. Ici, ce sont les incendies. Il vit dans une maison modèle d'un futur projet de construction abandonné, maison plantée dans un terrain vague, sinistre. Il est marié à Hera, censeur de films qu'elle copie clandestinement pour sa soeur Seta qui les regardent en brûlant les images de Beyrouth en guerre. Leur fils Simon est gardé par Seta. Bubba est un ancien footballeur aimant monter des spectacles étranges, obsessionnels, avec sa maîtresse Mimi. Noah a l'habitude d'installer ses assurés dans un motel où il leur rend visite afin de les soutenir psychologiquement. La plupart des victimes profitent aussi de réconforts plus charnels. Tous ces personnages pourraient ne jamais se croiser, si le hasard n'existait pas. Mais il existe, quand on le force à apparaître. Bubba aperçoit un jour la maison de Noah qui l'enchante. Il décide de la louer au couple sous prétexte d'y tourner un film où joueront Seta et Simon. Noah et sa famille s'installent donc dans le motel des sinistrés tandis que commence un tournage loufoque. Peu après, Bubba met le feu à la maison de Noah qui se retrouve ainsi dans la même situation que ses assurés du motel. La dernière image montrant Hera et Seta assistantà l'incendie suggère peut-être que c'est ainsi que Noah a fait connaissance de sa femme.