Au Canada, dans les années cinquante. Leo Lauzon, dit Leolo, a douze ans et vit dans une famille plus qu'excentrique mais un peu voyante, son frère un abruti lâche qui fait de la musculation, son grand-père un vieux cochon qui se fait faire des gâteries dans la baignoire par la bonne. Sa famille, Leolo l'aime, mais il a peur de lui ressembler plus tard. Alors il se réfugie dans les livres, qu'il dévore, et le rêve. Divers aventures émailleront son adolescence: la déconfiture de son frère, battu régulièrement par le même loubard, la tentative d'assassinat qu'il commet contre son grand-père, sa découverte de la masturbation à l'aide d'un morceau de foie, une pêche au trésor d'où il ramènera des merveilles... Deve nu adulte et écrivain, ayant enfin apprivoisé les mots, Leolo se souvient.