ì la fin du XIXe siècle en Inde, le lagaan est l'impôt perçu par les Anglais sur les céréales. Bhuvan, jeune paysan, son amie Gauri et le chef du village se rendent chez le Rajah : ils ne peuvent pas payer l'impôt dans cette terrible période de sécheresse. Le Rajah leur conseille de parler directement aux Anglais. Ils s'adressent au capitaine Russel. Celui-ci leur propose de supprimer le lagaan pendant trois ans si les villageois battent les officiers anglais au cricket... mais de tripler l'impôt s'ils perdent. Bhuvan accepte : la rencontre aura lieu dans trois mois. Il se confectionne une batte et une balle et, après quelques essais, réussit à jouer. Les habitants du village, atterrés, vont protester auprès du Rajah, qui n'y peut rien. La soeur du capitaine Russel, Elizabeth, émue par Bhuvan, les aide à apprendre les règles du cricket. Quant au capitaine, il est sévèrement critiqué par ses supérieurs : s'il perd le match, il paiera le montant perdu sur ses propres deniers. Il stipendie un traître (un rival amoureux malheureux) pour entrer dans l'équipe disparate constituée par Bhuvan ; qui, en dépit du scandale, recrute même un Intouchable au bras déformé. Ce dernier, en lançant une balle imprévisible, donnera finalement la victoire aux villageois après trois jours de combat acharné. C'est alors que, miraculeusement, la pluie revient enfin.