Van est fasciné par la télé : zappant comme un fou, il regarde l'écran qui les montre, son père Stan et lui, devant une télé ; apparaît alors, fugitivement, Sandra, la maîtresse de Stan. En fait, Van recherche sa propre mère qui les a abandonnés, sans qu'il sache pourquoi. Et Stan est un fan de la vidéo ; brillant technicien, il a équipé toutes les pièces de l'appartement où ils vivent tous les trois de magnétoscopes et de télés. Dans sa quête de famille, Van rend visite à sa grand-mère Armen, muette et invalide, clouée à l'hospice sur son lit à côté de la mère d'Aline. Les deux jeunes gens, Van et Aline, sympathisent et sont bientôt intimes ; pour gagner sa vie, Aline travaille dans une messagerie rose. Stan, lui, refuse de voir sa mère et de parler d'elle, passant son temps à enregistrer et regarder ses ébats amoureux avec Sandra. Mais, inquiet de l'attachement de Van pour sa grand-mère, il le fait suivre par un détective. Il finit par découvrir que Van a interchangé Armen et sa voisine morte pour sortir sa grand-mère de l'hospice ; quant à Van, à force de scruter les enregistrements, il comprend les vraies raisons du départ de sa mère. Aidé par Aline, il la retrouvera, espérant ainsi reformer une famille.