Envoyé au Congo en observateur, un journaliste italien, Roberto Santi, est frappé par le climat d'insécurité : d'un côté, les Blancs, aigris et déçus de devoir quitter un sol auquel ils s'étaient attachés, et de l'autre, les Noirs, en proie aux difficultés créées par la naissance de leur indépendance. Un jour, dans un grand hôtel de Léopoldville, Santi fait la connaissance d'une jeune femme belge, Annette, qui recule de jour en jour son départ pour l'Europe où l'attend son mari. Nerveuse et insatisfaite, Annette devient une énigme pour Santi qui tente vainement d'avoir une aventure avec elle. Parti en reportage, Roberto rencontre un soldat congolais, heureux de vivre, ivre de liberté, soumettant les automobilistes blancs à une sorte de droit de péage ; Abbé, le jeune congolais, désire aller en Europe étudier la photographie et épouser à son retour la douce Eleonora, son amie, qui cherche elle aussi à acquérir de nouvelles connaissances et à participer à la promotion sociale de la jeunesse noire. Au cours d'une journée passée à Brazzaville, Annette, aux côtés de Santi, se détend et oublie ses tristes souvenirs. Mais, tandis qu'elle danse avec un jeune noir dans un cabaret où les préjugés raciaux semblent effacés, elle est prise soudain par une véritable panique et Santi doit la ramener à son hôtel. Exaspérée, Annette lui révèle qu'elle a subi un jour les violences d'un noir et que c'est pour cela qu'elle se sent coupée de toute vie normale, ne pouvant surmonter ce traumatisme. Annette, finalement,n prendra le premier avion qui lui est offert pour retourner auprès de son mari et c'est un an après,, de retour à Léopoldville, qu'elle reverra, apaisée, ce compagnon italien des mauvais jours, sa vie conjugale étant alors rentrée dans l'ordre.