Anna a dix-sept ans. Elle se réveille après une cure de sommeil de quinze jours. C'était une nouvelle tentative pour la calmer. Les médecins, depuis longtemps, se penchent sur son mal sans succès : la schizophrénie. Anna est en prise, depuis son enfance, à un délire placide durant lequel, poussée par des voix qu'elle est la seule à entendre, il lui arrive de vouloir se suicider. Le père emmène sa fille à Lucerne pour la couder à une psychanalyste connue : Blanche, qui est un curieux docteur, moitié mère, moitié détective. Pendant les premières séances, Blanche complimente Anne, la traite comme un bébé (ce qu'elle est, mentalement) et, mise en confiance, Anna prononce pour la première fois quelques phrases intelligibles. Un peu plus tard, elle entre à l'improviste chez la doctoresse et trouve auprès d'elle une autre jeune malade. En proie à une crise de jalousie infantile, elle tentera de se suicider par noyade. Heureusement, on la repêchera à temps. Désormais, Blanche se consacre totalement à Anna : elle recompose symboliquement sa névrose, lui fait parcourir en quelques mois toutes les étapes qui vont de la petite enfance à l'adolescence. Elle satisfait, par le moyen du symbole et de la compréhension amicale, les besoins infantiles d'Anna, que sa vraie mère n'avait pas su ni voulu apaiser. Peu à peu, la guérison approche. Un jour, marchant seule à travers la ville et faisant des emplettes dans les magasins, Anna découvre qu'elle est devenue une femme comme les autres, détachée de l'emprise de son enfance. Signe ultime de sa guérison : elle n'a même plus besoin de la tendresse de Blanche.