En Louisiane, Alma Duval veut fêter les quarante-cinq ans de son mari. Quarante-cinq bougies ornent déjà le gâteau pour la réunion de famille avec Jack Duval et ses trois enfants. Alma est une personne simple mais son affection est encombrante et Jack, qui l'aime bien, ne résiste pas à l'attrait d'amours plus faciles. Il voudrait que ses enfants comprennent sa position et, sans même sembler remarquer le gâteau de la fête, il entraîne son fils Billy au café. Au cours d'une partie de billard, sous le regard curieux des consommateurs, il essaie de s'expliquer et de parler en adulte à ce fils de vingt ans. Pendant ce temps, le fils aîné, Buddy, déçu de ne pouvoir intéresser son père aux affaires qu'il traite, est parti de son côté. Quant à la fille, Virginia, l'amour qu'elle porte à son fiancé, Wyatt, n'est pas compris dans sa famille. Billy, étant plutôt écoeuré des secrets que lui confie son père, le quitte et le voit partir avec une jeune maîtresse. Jack, qui veut changer de costume, passe chez lui et, refusant de donner des explications à sa femme, il reçoit d'elle une gifle. Ulcéré, il décide de partir sur le champ, emmenant sa maîtresse dans sa voiture. La jeune femme est une écervelée qui provoque un accident mortel pour les deux voyageurs. Cette mort réunit les enfants et leur mère, et celle-ci réalise son rêve de revoir son terroir natal et la vieille bicoque qu'elle imaginait comme un petit palais. Elle comprend la vie illusoire dans laquelle elle s'était enfermée et prend la résolution de n'être plus, vis-à-vis de ses enfants, tyrannique par amour.