Après sa démobilisation de l'armée amérisaine, Nick Stratton rentre à San-Francisco. Il rencontre une séduisante jeune femme, Giulietta, qui se dit veuve, et s'éprend follement d'elle. Son père, Pete Stratton, riche entrepreneur de construction et « self-made man », d'un tempérament violent et autoritaire, exprime sa colère de voir son fils seulement quelques jours après son retour, et sa joie de l'avoir auprès de lui. Comme Nick le redoutait tant, son père a déjà organisé la vie de son fils : travail, sorties, projet de mariage avec la fille d'un magnat du goudron, rien n'est laissé au hasard ou à l'initiative du jeune homme. Père et fils se heurtent violemment tout en s'aimant tendrement. Nick tente de revoir Giulietta mais sent qu'elle le fuit. Finalement, il retrouve sa trace, à l'insu et en dépit de son père, qui l'a mis en garde contre cette call-girl que lui-même et trop de riches industriels ont connue. Venu avec Giulietta à la réception monstre donnée par Pete Stratton pour ses trente ans de mariage, Nick subit le plus violent des affronts, Giulietta étant reconnue et méprisée publiquement par son père. Désabusé, Nick quitte ses parents et Giulietta. Haïssant Giulietta le jour, torturé par le désir de la revoir la nuit, il explique à son père qui l'a rejoint sa déchéance et sa souffrance. Le parvenu autocrate ne peut comprendre. Bien qu'elle ait changé plusieurs fois de domicile, Nick arrive à découvrir Giulietta et les jeunes gens semblent goûter un bonheur nouveau. Nick veut absolument épouser cette femme qu'il aime, dont il connaît le passé, et qu'il désire réhabiliter. Pour rompre définitivement avec le passé et sa famille, Nick emmène Giulietta au Mexique, à Acapulco. Pete, qui souffre de la dislocation de sa famille, son fils et sa fille l'ayant quitté, sa femme le menaçant de partir elle aussi tant il se révèle d'un autoritarisme impossible, vient rejoindre les jeunes gens au Mexique. Il surprend Giulietta seule, lut révèle qu'il est prêt à accepter leur mariage puisque le bonheur de son fils est en jeu. Dans un sursaut de pudeur, comprenant que le passé d'une femme galante ne peut jamais être effacé, Giulietta feint de se détacher de Nick et se jette dans la baie d'Acapulco, se sacrifiant pour le seul homme qu'elle ait aimé.