Bruce arrive à Rome pour y intégrer la Villa Médicis, en tant que cinéaste. En partant, il abandonne une histoire d'amour avec une jeune fille, et surtout il essaie de s'éloigner de quelques mauvais souvenirs : son frère, écrivain célèbre et fascinant, est récemment mort du Sida. ì Rome, Bruce noue quelques liens, mais les pensionnaires se fréquentent finalement peu. Bientôt, il fait la connaissance de Matteo, stagiaire à l'administration de la Villa, et apprenti écrivain. Matteo est très présent, il aide Bruce à découvrir Rome, le séduit, s'impose en douceur. Mais lorsque Bruce semble prêt pour quelque chose qui ressemblerait à une histoire d'amour, Matteo se dérobe. Bruce se révolte. Finalement, ils couchent ensemble. Mais aussitôt après, Matteo cesse totalement de donner signe de vie. Fatigué d'appeler en vain, Bruce commence à suivre et épier son amant. Il s'aperçoit ainsi que celui-ci fait régulièrement l'amour avec Aston, une pensionnaire américaine de la Villa, elle aussi écrivain. Bruce décide de se rapprocher d'elle. Ils deviennent amis, et Aston se confie à lui : elle lui parle de son amant, manipulateur et pervers, en ignorant les rapports de celui-ci avec Bruce. Une nuit, elle appelle Bruce au secours. Celui-ci trouve dans le salon d'Aston, Matteo agonisant, un couteau dans le ventre. Froidement, il l'achève.