Dans la province du Hunam en Chine, le mariage est décidé par les parents et la cérémonie, qui engage la vie commune, se déroule dans le chatoiement de rites joyeux et colorés. Aujourd'hui c'est celui de Xiao Xiao - une adolescente de douze ans - et de Chun Gan qui n'a que deux ans ! Le bébé, encore au sein maternel, quitte avec humeur ses jeux pour la célébration, il y retourne bien naturellement, les formalités accomplies. Une sorte de coexistence affective s'installe entre les deux époux, sous l'oeil ému et protecteur de la maman-belle-mère. Avant tout compagnons de jeux, Chun appelle Xiao « grande soeur ». Les années, paisibles, s'écoulent. Xiao a maintenant seize ans. Elle est femme et attire l'attention de Hua Gou, jeune et bel ouvrier agricole, Conquise, elle lui cède et bientôt se trouve enceinte. C'est à ce moment qu'une femme du village, convaincue d'adultère, est sauvagement noyée devant le village rassemblé. On ne badine pas ici sur la morale conjugale. L'effroi saisit Xiao qui, très vite, ne peut plus cacher son état. Hua Gou s'enfuit. Xiao tente aussi de fuir, mais elle est rattrapée. La mère de Chun Gan envisage de la vendre ou de la livrer à la noyade publique, mais son coeur maternel et les pleurs de son fils vont sauver Xiao. L'enfant vient au monde et, ce qui arrange bien les choses, c'est un garçon. Adopté par la famille, il grandit dans les traditions du pays et va à son tour, à peine sevré, être marié. Chun Gan, au lycée de la grande ville voisine, revient pour le mariage, et découvre sa femme, devenue pour lui vieille, laide et sans attrait. Il l'abandonne pour de jeunes lycéennes évoluées et entreprenantes.