Toujours souriant, Wang, le jeune tenancier d'une maison de thé, est prudent ; à Pékin, en 1898, alors que l'Empire vacille, un mot de trop et c'est la prison, ou pire. Wang le sait bien, puisque M. Chang, le patriote intransigeant, s'est fait arrêter pour avoir tenu des propos contestataires. Alors, Wang supporte les exactions des sbires, tolère les sordides trafics de M. Liu, qui vend une jeune paysanne affamée, Kang, à un vieil eunuque de la Cour, accepte avec déférence l'intransigeance de M. Qin, son propriétaire. Plusieurs années plus tard. Wang est un patron prospère. L'Empire s'est effondré. Mais l'anarchie règne, et toujours l'injustice. Wang et son épouse recueillent Kang et son fils, réduits à la misère. Les mêmes sbires continuent leur racket, M. Liu ses combines. Mais Wang reste confiant. Le temps a encore passé. La Chine a connu la guerre civile et l'occupation japonaise. Le régime corrompu du Guomintang se maintient par la terreur. Les familles de Wang et de Mme Kang ont rejoint les révolutionnaires. Le fils de M. Liu convoite la maison de thé pour en faire un lieu de plaisirs. Wang, au soir de sa vie, a tout perdu, tout comme M. Chang et M. Qin, venus lui rendre visite. Après leur départ, la mort dans l'âme, Wang quitte sa maison de thé.