Un père et son fils de 11 ans voyagent clandestinement au bord d'un train. Le père, ingénieur à Moscou, vient de perdre sa femme et son emploi, à cause de son alcoolisme. Ils traversent la Russie par leurs propres moyens, en direction de Koktebel, une ville côtière le long de la mer Noire.

Là-bas, le père, désormais sobre, espère trouver du travail et refaire sa vie. Sans argent, ils voyagent à pied, au gré du hasard et des rencontres. Ils échouent un temps chez un vieil ours alcoolique. Père et fils se rendent utiles en effectuant des travaux dans la maison, en échange du gîte et du couvert. Au contact de cet homme, le père se remet à boire. Une beuverie dégénère et le vieux tire un coup de fusil sur le père. Ce dernier reprend, avec son fils, le chemin de Koktebel.

Une belle doctoresse les recueille alors, et soigne le père. Les semaines passent, et les voilà bien installés chez elle. Sur les collines alentour, l'enfant joue à l'aviateur. Mais, bientôt, il lui tarde de repartir sur les routes. Il comprend que des liens se sont noués entre son père et la femme médecin, et qu'ils ne sont pas prêts de reprendre leur voyage. L'enfant repart donc seul vers Koktebel. Sur la route, des routiers le prennent sous leur aile. Et, enfin, c'est Koktebel et son ballet d'oiseaux dans le ciel. Bientôt, le père rejoint le fils. Ensemble, ils respirent l'air marin.