Polly laisse tourner la caméra vidéo et raconte un bout de sa vie. Quand, secrétaire intérimaire, elle débarque chez Gabrielle St-Peres, directrice de la Church Gallery à Toronto, elle la prévient de son handicap organisationnel. Mais au cours d'un repas où elle prouve sa maladresse, Gabrielle l'embauche. Chaque jour, à l'heure de la fermeture, elle enfourche son vélo et se promène dans les rues, fixant les images avec son appareil à photo, en noir et blanc. Elle les tire et souvent s'endort. Décolant dans ses rêves, elle survole la ville. Par la caméra vidéo installée dans la galerie de son bureau. Elle découvre la maîtresse de sa directrice Mary Joseph. Grabrielle l'invite à une soirée chez elle, Polly arrive après le départ des invités, Gabrielle accepte de lui montrer ses oeuvres. Polly est éblouie par la lumière de ses tableaux. Profitant de son absence, elle emmène une peinture et la montre à un critique d'art qui en fait l'éloge. Gabrielle, après quelques réticences, se laisse porter par le succès. Polly en profite pour lui envoyer ses photos sous un faux nom. Gabrielle les trouve banales et les rejette. Furieuse, Polly les brûle toutes et se consacre à la défense de sa directrice. Un soir, par dépit, Polly boit et erre dans la galerie. Elle surprend une discussion entre Gabrielle et Mary. Elle découvre une femme obsédée par la mort qui n'a jamais peint et qui se fait passer pour l'auteur des oeuvres de sa maîtresse. L'image de cette femme idyllique s'écroule pour Polly qui lui envoie une tasse de thé bouillant à la figure. Elle fuit en emportant la vidéo. Elle raconte maintenant son histoire et se prépare à partir très loin. Gabrielle et Mary lui rendent visite. Elles découvrent ses nouvelles photos, s'exclament devant leur intensité. Polly les emmène dans son monde. Derrière une porte, une forêt les accueille.