Pour les 7 ans de Leïla, sa fille unique, l'ancien juge Abu Leïla, reconverti en chauffeur de taxi, aimerait bien rentrer tôt chez lui. Hélas, dans une ville de la Palestine occupée, rien n'est vraiment prévisible. Comme chaque jour, Abu Leïla commence par se rendre au Ministère de la justice, pour y réclamer sa nomination en tant que juge. Lui qui, ayant un sens aigu du devoir, est rentré au pays pour participer à son développement après une carrière à l'étranger, se voit toujours refuser une place, ce qui l'oblige à exercer un métier provisoire ingrat. Comme les hauts fonctionnaires qui se sont succédés avant lui, le responsable écoute son long réquisitoire, puis ne manque pas de le recaler à son tour en le mettant sur liste d'attente. Dépité, Abu Leïla reprend son périple en pestant contre ses clients, ignorants ou opportunistes, qui méprisent les règles de base d'une société organisée. Des règles qui paraissent si futiles quand la menace plane sans cesse et crée le chaos. Après bien des épreuves, Abu Leïla, radouci, déroge, pour une cliente, à sa résolution d'éviter les check points. Mais, dans les embouteillages du retour, voyant qu'il ne sera pas rentré à l'heure, il est au bord de la crise de nerfs. S'emparant d'un mégaphone de la police, il prend à parti les conducteurs et passants médusés dans une diatribe virulente. Puis, confus, il repart, en route vers les joies de l'amour filial et l'harmonie bien méritée de sa maison.