Alors que l'on va faire un film sur elle, Sybilla revoit quelques épisodes les plus marquants de sa (jeune) vie. En 1968, elle vit à Sofia, porte des mini-jupes qui suscitent l'indignation de Kolio, son père, militant communiste exemplaire qui l'a élevée seul et qu'elle surnomme Bill le Boiteux. C'est le 9e Festival de la Jeunesse et des �0tudiants ; sa bande de « voyous » la pousse à essayer la came fournie par « l'Eléphant » et la milice la ramasse dans la rue, la seringue à côté d'elle. Kolio, convaincu que c'est pour son bien, signe son envoi en résidence surveillée à la campagne. Elle y rencontre Boiko qui, à sa libération, part avec elle à Sofia pour s'y saouler en compagnie d'étrangers. Elle l'aide à piquer les papiers d'un Français, mais refuse de fuir avec lui et est arrêtée pour complicité. On l'exile pour trois ans en province dans un camp de femmes où elle se fait avorter et se procure de la drogue. Son père meurt. On l'envoie alors dans un « asile » pour suivre une cure de trois mois ; un portail sans murs en marque l'entrée. Le docteur Gorov la soigne ; une nouvelle piqûre d'héroïne prolonge son séjour et elle voit arriver l'Eléphant en pleine crise de manque. A sa sortie, convaincue que personne ne voudra d'elle, sinon quelqu'un comme elle, elle vit avec un joueur qui chasse Nadia venue lui proposer des ampoules, mais dont la jalousie brutale la fait fuir à nouveau vers l'asile.