Pour la première fois depuis 1973, Mateo, marié à une Française et père d'une petite fille, retourne au Chili, où son vieux père attend la mort, tout en rêvant de la Chine, en compagnie d'Ana, la gouvernante au grand coeur. Il y retrouve l'avocat, douteux, qui gère les biens de la famille, et Isabel, l'amie d'enfance, mystérieuse et fuyante, divorcée et mère d'un enfant, qui va susciter chez lui une folle passion. Mais Isabel utilise Ana pour des rendez-vous politiques clandestins et Ana disparaît. Mateo tue alors l'avocat, qui a trempé dans l'arrestation et le crime. Auparavant, il aura renoué avec les traditions familiales, mimé les combats des guerriers chinois, il se sera battu au couteau dans un bar, et il aura, comme les autres, participé à la même peur diffuse. Puis il entraîne Isabel aux confins du Chili, dans les terres du Sud, gorgées d'eau, et limitrophes de l'Argentine. Mais pour lui le retour au pays se terminera là.