L'attente est longue dans ce village Mossi, au Burkina-Faso, perdu dans la sécheresse du Sahel. Les habitants espèrent l'arrivée des camions de l'aide internationale. Salam et sa famille ne supportent plus cette assistance sans fin. Ils partent à la recherche de régions fertiles. En ville, ils vendent leur âne et leur charrette. Mais le jeune fils, émerveillé par les plaisirs urbains, se fait écraser par une voiture. La famille arrive dans une zone d'arbres, d'eau. Accompagnés par Issa, l'amant de leur fille, Bintou, ils se mettent au travail. Ils plantent des semences. Ils retrouvent un ancien voisin dont le fils, Tigar, est amoureux de Bintou. Tigar chasse avec un arc. Il dirigerait bien ses flèches vers Issa où vers sa soeur qui ne cesse d'espérer le retour de son amant, parti gagner sa vie en ville. Battu par Issa, Tigar vole le fusil se son père. Il attend son concurrent qui n'en réchappe que grâce à l'intervention de la famille. Tigar est répudié et doit s'exiler. Alors que la récolte s'annonce abondante, Salam surprend la liaison de Bintou et d'Issa, ils ne sont pas mariés, il renvoie le prétendant. Mais Bintou attend un enfant. Quand le travail des champs se termine, Issa vient faire sa part. En ville, Tigar tente de survivre. Il vole. Poursuivi, il est sauvé par un homme. Il reconnaît l'amant de sa soeur. Il le supplie de la rejoindre. Ce qu'il fait. Il découvre l'enfant de Bintou et la joie d'Issa réconcilié. Au village, les habitants entendent des bruits de camion, ils ne font que passer, il n'y a pas de nuages de poussière, rien ne vient.