Un professeur de chant et ses élèves défilent en cadence, clef et partitions en main et s'arrêtent au pied de poteaux télégraphiques. A l'arrière, un décor de campagne. Il suffit au mélomane de lancer en l'air, clef de sol et baguette, pour que les fils électriques, parfaitement parallèles soient transformés en une véritable portée musicale, avec indication de ton et barre de mesure. L'homme crayonne ensuite une ronde sur une feuille, y dessine des traits de visage, arrache perruque et favoris et signale au public qu'il vient de dessiner son propre portrait. Il poursuit son tour de magie. A plusieurs reprises, il décroche et lance vers la portée sa propre tête, qui chaque fois réapparaît instantanément sur ses épaules. Six figures grimaçantes trouvent ainsi place sur les lignes horizontales, dessinant les premières notes de « «God Save the King». Les baguettes des élèves forment la hampe des notes, jusqu'à la rencontre avec un troisième ut récalcitrant. Le professeur confectionne alors une croche avec sa pipe et tout rentre dans l'ordre : les têtes dansent et de déplacent sur la portée en terminant d'écrire l'hymne anglais. Enfin, l'homme ramasse sa baguette de chef d'orchestre, les chanteuses dévoilent leurs partitions respectives qui forment le sous-titre : UT-UT-RE-SI-UT-RE et la troupe repart sous le regard des têtes abandonnées sur leurs fils, mi notes, mi silences.