Par un soir de pluie, Maureen Coyle fait de l'auto-stop. Dans des circonstances dramatiques, elle vient de fuir le couvent où elle était novice. Duane Duke la prend. La pluie redouble. Il s'arrête et fait des avances à Maureen. Elle saute de voiture, terrorisée. Peu après, Duane arrive dans un motel tenu par Norman Bates, qui cherche un associé. Duane s'installe donc dans ce motel peu fréquenté où Norman a, jadis, commis des meurtres, mais dans un tel état second qu'on l'a jugé irresponsable. Norman y est revenu depuis peu, considéré par les médecins comme guéri, après vingt-deux ans d'hôpital psychiatrique. Maintenant, tout est tranquille. A la ville voisine, le shérif Hunt considère d'ailleurs, comme tout le monde, que Norman est normal. Et si Madame Spool a disparu, personne ne soupçonne Norman. Pourtant, c'est lui qui l'a tuée, alors qu'elle était venue lui faire croire qu'elle était sa véritable mère. Et ses obsessions sont revenues. Un soir que Duane est rentré au motel avec une jeune femme peu farouche, Norman la poignarde et fait disparaître son corps. Maureen, venue, elle aussi, au motel, échappe de peu à la mort : au moment où il va la tuer, Norman « revient à lui ». Et la douée Maureen, candide et fragile comme lui, est soignée à l'hôpital. Pendant ce temps, Tracy, une journaliste, enquête sur les procès dans lesquels les psychiatres sont intervenus. Elle tourne alors autour du motel et Norman n'apprécie pas. Personne ne doit voir le cadavre de Madame Spool que Norman a empaillé et qui « veille sur lui » comme une mère. Pourtant, Duane le découvre. Il en meurt, rejoignant ainsi les cadavres que Norman a accumulés. Maureen, qui aime Norman, meurt elle aussi mais par accident, dans la maison de Norman. Tracy, qui a enquêté sur le passé de Madame Spool, a trouvé des liens entre Norman et elle. C'est ainsi que Norman se retrouve menottes aux poignets.