Sous la conduite de Sanabayo, encadrés par d'autres soldats guinéens en lutte pour leur indépendance contre le Portugal, des civils hommes et femmes portent des munitions de la frontière au front. Parmi eux Diminga, dont les enfants ont été tués ; elle rejoint Sako son mari, qui se bat au front. La radio du camp militaire diffuse l'assassinat d'Amilcar Cabrai, mais aussi les pertes et l'épuisement des Portugais. La vieille blessure de Sako s'est rouverte et le fait boiter bas. Et si les deux époux sont heureux de se retrouver, ils se voient bien peu. Sanabayo est tué, peu de temps avant la victoire et l'indépendance de la Guinée-Bissau. Diminga rentre alors chez elle et cohabite avec N'Guessa et ses enfants. Puis Sako rentre aussi, alors qu'arrive un jeune instituteur chargé de l'alphabétisation et de leur faire comprendre que la lutte continue. Alors que sévit la sécheresse, Sako souffre de plus en plus de son pied, et Diminga l'emmène alors à Bissau ; mais délaissé à l'hôpital, il supplie sa femme de demander l'aide de ses anciens amis. Estin, devenu un « monsieur » du port, affecte de ne plus se souvenir de celui qui lui a sauvé la vie ; Mandembo, lui, se souvient et le raccompagne au village. Diminga décide alors de consulter les morts. Une nuit, la pluie se met à tomber, comblant ainsi les deux époux.