Revenu en Allemagne, après les années douloureuses d'internement dans un camp russe, le docteur Böhler, au moment de remplire la fiche d'identité que lui tendent ses hôteliers, revit pendant un long moment les souvenirs marquants de sa captivité. Les prisonniers allemands sont soumis à des travaux épuisants en forêt, bien que sous-alimentés et très sommairement logés. Les malades et les épuisés se font trop nombreux, le règlement russe n'admettant pas plus de 3 % de malades, et le docteur Böhler doit lutter quotidiennement avec les autorités russes pour conserver à l'infirmerie des hommes incapables du moindre travail. Une femme-médecin, la capitaine Alexandra Kasallanskaja, est particulièrement impitoyable. Elle lui refuse un jour la permission d'opérer un homme menacé de péritonite qui n'est sauvé que grâce à la femme-lieutenant Janina Salja qui, clandestinement, lui apporte l'éther indispensable pour endormir le malade. L'opéré, par la suite, apprécie la douceur des soins de Janina, et un amour réciproque naît entre eux. Le fils du commandant du camp, le jeune Sergei, étant atteint d'une tumeur au cerveau, le docteur Böhler, dont la réputation de neurochirurgien a franchi la frontière de l'Est, est pressenti pour tenter cette difficile opération. Il y consent, comprenant quels avantages inespérés il pourrait obtenir pour ses compatriotes internés. Le résultat est immédiat, l'opération ayant réussi. Six cent quarante hommes sur trois mille quatre cents furent libérés. Le docteur Böhler refuse de suivre les rapatriés, car il ne peut confier le sort de ceux qui restent à son assistant, le docteur Snelnow ; celui-ci s'est épris de la froide capitaine Kasallanskaja, singulièrement transformée et partageant la passion que lui voue son amant. Décidé à repartir et à en finir avec ce violent amour, le docteur Snelnow est tué au moment où, enlaçant Alexandra pour un dernier adieu, il est surpris et abattu par un lieutenant russe, épris lui aussi de la belle. Tels sont les images douloureuses qui ne pourront s'effacer de la mémoire du docteur Böhler, « médecin de Stalingrad ».