Au cours de la guerre russo-finlandaise, dans un petit poste finlandais isolé par la neige, les mines et l'ennemi, sans issue possible, quatre survivants attendent le dernier assaut. Un déserteur de l'armée russe surgit dans ce paysage dantesque. Il a été attiré par les ruines de son village et revient sur les lieux où il a vécu un grand amour brutalement interrompu par la mobilisation le soir même de ses noces. En cette nuit de pleine lune, il évoque sa bien-aimée. Le chant de cette dernière répond à son appel. Capturé par les Finlandais, il leur conte son étrange histoire et retient leur attention au mépris de la plus élémentaire prudence, car la voix féminine n'est pas une hallucination et la femme-soldat qui chante dans les lignes adverses est bien la jeune épouse. Bien que cette voix de l'amour soit le signe que l'ennemi est proche et menaçant, une fraternité au-delà de la peur se crée entre quatre des hommes. Seul « Le Buteur », véritable brute, détrousseur de cadavres, va sortir et se poster pour surprendre la femme. Il revient et raconte comment il a pu violer et tuer cette dernière. Peu après, le Russe arrive à poignarder le soudard et s'enfuit. Ses traces dans la neige permettront aux trois Finlandais de franchir le champ de mines et de rejoindre les leurs.