La veille du 15 août 1938, les troupes républicaines, perchées sur les hauteurs du village de Peralbes en Aragon, n'en peuvent plus. Les Nationalistes, qui tiennentle village, ne cessent de diffuser par haut-parleur le programme des festivités du jour, ce qui démoralise les hommes des tranchées où l'on meurt de faim. Un commando de cinq hommes franchit les lignes durant la nuit pour tenter de tuer la vachette qui doit servir pour la corrida. Le jour se lève et les hommes, déguisés en soldats nationalistes, sont toujours dans le corral à l'heure de "l'encierro". Ils sont alors entraînés avec la foule pour le début des festivités. Mariano, originaire du village, retrouve sa fiancée dansles bras d'un franquiste, il provoque alors quelques scandales. Le lieutenant Broseta, ancien garçon coiffeur, fait la barbe à un officier franquiste d'une main tremblante. Sacris, ex-sacristain, est entraîné à la procession religieuse par l'aumônier. Ils ont juste le temps de se remettre de leurs émotions grâce au magnifique banquet composé de paella et agneau rôti. La corrida commence et Correos, torero amateur, est réquisitionné pour planter les banderilles. La nuit tombe enfin. Les cinq faux nationalistes reprennent le chemin du retour et sont obligés de prendre le marquis du village en otage. La pauvre vachette va finir ses jours entre les deux camps, "tierra de nadie", dévorée par les vautours.