A New York, en pleine nuit, Lily colle des affiches appelant les coupables de crimes réels ou imaginaires à se confesser à Apology, répondeur téléphonique. Lily est sculpteur et elle organise avec Philip, son amant propriétaire d'une galerie, sa prochaine exposition. Un soudeur l'a aidée à réaliser une sorte de très grand ressort, dans lequel se promèneront les visiteurs, pour y entendre les aveux téléphoniques. Ce dont elle rêve, somme toute, c'est de la fusion de l'art et des méandres de l'âme humaine. Hélas !, les appels à Apology se font vite inquiétants ; particulièrement ceux de Claude, qui déclare suivre les homosexuels pour les égorger et les pendre par les pieds. Il se trouve que la police, en la personne de Rad, enquête sur ces meurtres, mais sans succès. Le secret d'Apology est dévoilé par un journaliste, vite assassiné par Claude, ravi de surcroît d'apprendre que c'est avec une femme qu'il est en communication, et de plus en plus empressé auprès d'elle. Lily confie alors les bandes enregistrées à Rad, qui devient bien vite son amant. Mais Philip est lui-même tué par Claude, puis le clochard qui dort au pied de l'immeuble de la jeune femme. C'est par jalousie que Claude les a assassinés, et il s'en prend maintenant à sa fille. Lily lui donne alors rendez-vous dans son atelier, où la rejoignent Claude, mais aussi sa fille et Rad.