1567, sous le règne de Charles IX, en pleine guerres de religions, le Comte de Chabannes décide de renoncer à se battre. En fuite, il trouve refuge auprès du Prince de Montpensier, son ancien élève. Depuis son enfance, Marie de Mézières est amoureuse d'Henri, le Duc de Guise. Mais, par tactique politique, son père la force à épouser le Prince de Montpensier. Appelé à la guerre par Charles IX, ce dernier laisse bientôt la jeune épouse au château de Champigny, en compagnie du Comte de Chabannes, qui l'éduque et tombe peu à peu amoureux d'elle. Après le retour du Prince, le jeune couple apprend à se connaître. Mais un jour, Marie croise par hasard le Duc de Guise et le Duc d'Anjou (le frère du roi). Cette entrevue ravive ses sentiments. Le futur Henri III tombe lui aussi sous le charme de la jeune femme, et se dispute ses faveurs avec de Guise. Le Prince est fou de jalousie. Lui et Marie s'installent à Paris. Chabannes tente de raisonner la jeune fille. Mais, lors d'un bal costumé, elle humilie sans le vouloir son mari. Avant que celui-ci la renvoie à Champigny, Marie réussit, grâce à Chabannes, à passer une nuit avec de Guise. La nuit du 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélémy, les Protestants sont massacrés en pleine rue. Le Comte de Chabannes, renvoyé par Montpensier, est tué. Marie tente de convaincre de Guise de renoncer à épouser un beau parti, pour vivre avec elle. Il refuse. Ayant ainsi repoussé le pardon que son mari était prêt à lui accorder, elle se retire du monde.