Quelque part sur la Terre, dans une ville sans nom de l'hémisphère nord aux reflets d'occident, un homme humilié s'accroche, désespéré, aux pieds de son patron qui vient de le licencier. Tous les employés assistent à la scène, silencieux, sans intervenir. Quelque part, dans cette même ville, un immigré se fait agresser sauvagement par une bande de voyous aux allures de gentlemen, en pleine rue, sans raison apparente, devant des passants silencieux. Quelque part, un magicien, qui s'apprête à découper un homme en deux, rate son tour... et conduit sa victime à l'hôpital. Et puis il y a cet homme accablé, le visage couvert de cendres, qui vient d'incendier sa propre boutique. Il s'appelle Kalle. Sans travail désormais, il va errer par la ville. Une ville comme tétanisée, immobilisée, prise dans des embouteillages "abracadabrantesques". Des foules traînent des monceaux de bagages dans un improbable aéroport tandis que l'incendiaire devient représentant de commerce en crucifix. Une enfant est sacrifiée en grandes pompes, devant une foule choisie où s'agglutinent des évêques en costumes d'apparat. Dans sa robe immaculée, Iphigénie des temps modernes, elle se jette du haut d'une falaise. Kalle, pour sa part, n'a rien vendu. Il vient vider sa cargaison inutile dans une décharge. Tout autour de lui, une foule de morts sortis du néant, se dresse et se met en marche.