Une petite ville de Suède, au siècle dernier. L'avocat Egerman a épousé en secondes noces une très jeune femme qui a l'âge de son fils, étudiant en théologie. Mais cet avocat est un don Juan prolongé, secrètement angoissé de n'avoir pas su reconstruire son foyer et la jeune femme, frustrée, cherche des compensations peu innocentes avec la soubrette en même temps qu'elle perturbe les études de son beau-fils, grand adolescent refoulé, excité d'ailleurs par la maligne soubrette. Désirée, une ancienne maîtresse de l'avocat et actrice de tournées, revient jouer dans la ville ; quand Egerman vient quêter près d'elle amitié et conseil, nous devinons qu'elle l'aime toujours. Mais Désirée a présentement un autre amant, un jeune colonel de hussards, que la visite de l'avocat met en fureur. Cet autre don Juan a lui aussi une jeune femme, également frustrée, et qui se trouve être en amitié avec la femme de l'avocat. La comédienne imagine de réunir ces divers protagonistes pour un week-end chez sa mère, une vieille coquette que le jeu n'intéresse plus personnellement, mais qui prendra un plaisir infernal à savourer le spectacle. Et par une folle nuit d'été, cette belle société s'abandonne délibérément au courant de ses passions : la jeune belle-mère et l'étudiant découvrent qu'ils sont faits l'un pour l'autre et, passant outre tout scrupule, partent ensemble ; Désirée reconquiert son avocat, tandis que le colonel se rapproche. pour un temps de sa femme et que la soubrette goûte follement l'aventure avec un valet dans les meules de foin.