Devenu amnésique à la suite d'un accident d'avion en Extrême-Orient, Pierre a été soigné et recueilli par son infirmière, Madeleine, qui s'est attachée à lui et lui a consacré toute sa vie et sa tendresse de femme seule. Lui qui vit dans un monde à part, sans souvenirs et sans conscience précise, recevra un jour un choc émotif violent, devant une petite fille qui pleure dans la gare de Ville d'Avray. Une surimpression se fait alors dans sa mémoire défaillante, avec le visage d'une autre enfant, défigurée par la peur, qu'il a sans doute tuée dans le bombardement en piqué où il a autrefois failli perdre la vie. Dès lors, une force cachée l'oblige à suivre l'enfant triste jusqu'à la pension où des parents indignes vont bientôt l'abandonner ; et il sera amené, par les circonstances et pour la consoler, à se faire passer pour son père et à la faire sortir chaque dimanche. Entre la fillette et le garçon sans passé s'établit alors une tendre complicité qui les aide à vivre mais dont l'aspect enfantin devient bientôt un objet de scandale pour l'entourage. Madeleine, dont l'amour généreux sera seul à défendre des apparences suspectes, n'évitera pas le drame qui détruira ce bonheur si fragile, où deux enfants perdus s'étaient retrouvés et compris.