Afrique portugaise, 1973. Une mine qui saute sur la piste ; la boue dans laquelie pataugent des bottes dérisoires ; une patrouille perdue dans la brousse ; la mort d'un soldat qui s'écroule, les yeux renversés vers le ciel, en un ultime appel. Plongés dans une guerre qui leur échappe, des soldats crottés font leur dévoir méthodiquement, sans remords et sans gloire, effectuent leur dernière pérégrination, le doux adieu d'une génération à cinq siècles de présence portugaise en Afrique ; l'histoire d'une guerre qui se termine mais dont ce jeune officier ne verra pas la fin, qui écope d'une balle en allumant sa cigarete pendant la garde de nuit. Portugal, 1985. Raul et Piedade, petits agriculteurs de la région du Minho, quittent leur village pour se rendre à Lisbonne. Ils rendent visite à Laura, la veuve de l'aîné, mort pendant la guerre africano-portugaise et retrouvent Alexandre leur second fils. La famille est à nouveau réunie, mais le passé est trop lourd dans leur mémoire, le souvenir de ce qui les avait unis n'est plus que douleur et silence. Piedade, tout en tentant d'accepter et de sourire, sombre dans la nostalgie. Elle et Raul rentrent chez eux où elle s'alite, tandis que Laura et Alexandre restent à Lisbonne, essayant de gagner leur vie, elle dans l'agence d'une compagnie aérienne, lui en écrivant des romans pornographiques, et de vivre paisiblement leurs amours respectives.