Fonctionnaire de justice à la retraite, Benjamín Espósito se lance dans l'écriture d'un roman consacré à une affaire irrésolue qui l'aura hanté toute sa vie. Vingt-cinq ans auparavant, en 1974, une jeune femme a été assassinée à Buenos Aires, dans des circonstances mystérieuses. Pour mener ses recherches à bien, Benjamín rend visite à Irene Hastings, la juge mariée avec laquelle il avait enquêté à l'époque, et dont il était secrètement très épris. Les souvenirs refont surface : le mari interrogé, pour être aussitôt disculpé, une longue période de tâtonnements, suivie par l'arrestation et la condamnation d'Isidoro Gómez, le coupable. Lequel est libéré pour bonne conduite, grâce à l'intervention de puissants appuis politiques. Déterminé à ne pas baisser les bras, Benjamín s'entête, essaie d'obtenir justice. En vain. Menacé de mort - son collaborateur est assassiné à sa place - il doit quitter son travail et se faire oublier. De retour, après treize ans d'exil en province, l'affaire est enterrée depuis longtemps. D'autant plus qu'Isidoro a totalement disparu. Avec le livre pour prétexte, Benjamín, déterminé à comprendre le fin mot de l'histoire, reprend contact avec le mari de la victime et finit par découvrir qu'il a rendu justice lui-même en retenant Isidoro prisonnier dans une dépendance. L'affaire enfin élucidée, Benjamín retrouve Irene qui, depuis toutes ces années, ne faisait que l'attendre.