Evadé d'un camp allemand en 1937, Gerhardt se retrouve en tant qu'Allemand en France, en 1940, dans un camp français dont il s'échappe de nouveau. A Paris, un ancien compagnon de captivité l'envoie porter une lettre chez un certain Weidel, écrivain. Là, on lui apprend que celui-ci est mort et on lui remet une valise contenant, entre autres, un manuscrit inachevé qu'il passe la nuit à lire, fasciné. Avec des papiers au nom de Seidler, il atteint Marseille où s'agglutinent des réfugiés craignant l'avancée allemande, dans l'attente d'un bateau pour ailleurs... Gerhardt se retrouve dans cette étrange situation où l'on est autorisé à rester, par un "transit", si l'on fait la preuve de son intention de partir par la demande d'un visa (américain, mexicain...) et d'une réservation sur un bateau. Mais tour à tour, transit, visa ou billet se périment. Plusieurs quiproquos font bénéficier Gerhardt du visa mexicain promis à Weidel, mais il laisse régulièrement passer sa chance de quitter la France. En a-t-il vraiment envie? D'autant qu'il a rencontré une mystérieuse jeune femme, Marie, à la recherche de l'amant qu'elle a quitté pour partir avec un médecin. Cet amant n'est autre que l'écrivain Weidel que Marie croit d'autant moins mort que c'est sous son identité que Gerhardt effectue ses démarches administratives... Après avoir tout fait pour organiser le départ de Marie avec lui sur le "Montréal", Gerhardt la laisse partir avec le médecin, avant de s'enfoncer dans la foule anonyme qui grouille sur le vieux port. Une rumeur prétend que le "Montréal" aurait sombré...