En pleine guerre, Michiko et son mari Akiyama, un jeune professeur, fils de simples paysans, se réfugient à Musashino chez les parents de la jeune femme. Ceux-ci, des descendants de Samouraï, meurent l'un après l'autre, léguant la propriété à leur fille, par méfiance envers son mari. A la fin de la guerre, l'un des cousins de Michiko, Ono, propriétaire d'une usine d'armement, a des difficultés et il s'entend mal avec sa femme Tomiko. Son deuxième cousin, Tsutomi, une fois démobilisé, reprend ses études et vient habiter chez Michiko, dans la vieille propriété, hésitant entre son attachement à Musashino et l'attrait de la vie moderne en ville. Akiyama fait des avances à Tomiko ; ils finissent par s'enfuir ensemble, avec la procuration signée par Michiko, qui doit leur permettre de vendre la maison. Mais ils échouent. Michiko et Tsutomi s'avouent leur amour et font serment de s'aimer dans la chasteté. A son retour, Akiyama trouve sa femme agonisante ; elle a bu le cyanure distribué aux Japonais, à la fin des combats. Avant son suicide, elle a écrit à Tsutomi pour lui expliquer que le Musashino qu'il chérit n'existe plus, et que Tokyo le ronge.