Madame Bertini a 70 ans quand son mari meurt. Les enfants sont maintenant dispersés, mariés, casés. Seuls Albert et Gaston sont restés à Marseille. Que faire de la vieille dame seule, que va-t-elle devenir ? Par intérêt, Albert, dont les affaires vont mal, pense pouvoir venir habiter la maison familiale ; quant à Gaston, par intérêt également, son projet est de prendre chez lui sa vieille mère.A l'étonnement de tous, Madame Bertini refuse toutes les propositions. D'autant que la petite entreprise de son mari, grevée de dettes (ce qu'elle avait soigneusement caché) doit être vendue. Et voilà que Madame Bertini, qui dispose d'un peu d'argent (ce qui bien sûr ne lui était jamais arrivé) découvre, après une vie entière de dévouement, de privations, de travail obscur et de retirement, qu'il existe autre chose que ce petit coin de banlieue où elle a toujours vécu. Elle se prend d'amitié pour Rosalie, une serveuse de bar aux moeurs très libres. Le comportement de la vieille dame commence à taire jaser. Albert, indigné, la fait même espionner par son fils Pierre ; mais ce dernier, qui étouffe dans son milieu familial, « comprend » la grand'mère. De plus, il devient l'ami de Rosalie. Un jour, elle fait venir un brocanteur et brade meubles, objets, bibelots, outils, souvenirs, tout ce qui avait fait le décor de sa vie. Il ne lui reste plus rien. Comble de tout, elle s'achète une voiture et, en compagnie de Rosalie, part en vacances. A son retour, un soir, sans rien laisser à personne, elle quitte ce monde, sur la pointe des pieds.