Christine, jeune new-yorkaise, cherche du travail. Pas prof, elle devrait quitter New-York ; pas journaliste, c'est trop difficile. Une amie lui en propose. Pas exaltant, c'est sûr, mais enfin, un job : caissière dans un cinéma pornographique. L'employé qui y travaille est d'ailleurs tout à fait charmant. Peu à peu, Christine devient sensible aux films qui passent au « Variety » (c'est le nom du cinéma) et ose même franchir le seuil de la salle de projection. Elle s'intéresse aussi aux clients, dont un, surtout, un homme d'une cinquantaine d'années, la fascine. Il l'emmène un samedi après-midi à un match de base-ball mais la quitte soudain pour des raisons aussi mystérieuses qu'impératives. La jeune fille, qui a du temps libre (son petit ami, journaliste, consacre jours et nuits à ses enquêtes) commence alors à le suivre. De bar mal famé en sex-shops, elle acquiert progressivement la certitude qu'il trempe dans des affaires louches. Un soir où elle est seule, elle enfile une guêpière violette, se maquille outrageusement, et lui téléphone. Pour le menacer de chantage, mais aussi lui donner rendez-vous.