Copenhague, début des années trente : Ester est une jeune fille de treize ans qui vit à Vesterbro, un des quartiers les plus populaires de la capitale danoise, dans un logement exigu. Sa famille est en effet de condition assez modeste ; son père et son frère aîné, Carl, sont de simples ouvriers tandis que sa mère reste au foyer. L'ambiance à la maison est souvent tendue. Trois événements préoccupent particulièrement Ester ; la communion solennelle qu'elle doit prochainement effectuer (sans trop y croire), l'arrêt de sa scolarité, avec ce que celle-ci signifie dans l'esprit de ses parents, en dépit des encouragements de ses professeurs, et surtout l'apparition de ses premières règles. A tous égards, Ester est consciente qu'une page de sa vie est en train de se tourner. En butte aux sarcasmes et à l'indifférence de sa famille, au mépris de son ex-meilleure amie Lisa que son refus de transgresser les interdits agace. Ester ne peut trouver refuge que dans les poèmes pleins de rêves et d'espoir d'un monde plus chaleureux qu'elle rédige en cachette le soir à la chandelle.