Angèle-Marie, jeune paysanne, arrive comme nourrice sur lieu dans une famille bourgeoise pour allaiter Marcelline le nouveau-né de la famille. Elle est accueillie fraîchement par Léonce, la domestique. Charlotte, la jeune patronne va se montrer chaleureuse.

Peu à peu, une complicité qui s'établit entre Charlotte et Angèle-Marie. Elle est ponctuée de confidences, de séances chez le photographe et de sorties dans les salons de thé. Angèle-Marie, en confiance, finit même par évoquer l'existence de son fils Eugène, lui-même en nourrice à la campagne, et à la naissance duquel elle doit son lait.

Julien Orcus, l'époux, observe d'un mauvais et suspicieux œil le rapprochement des deux femmes, dans son obsession des convenances. Très attiré sexuellement par la jeune nourrice, il la met en scène dans ses fantasmes. Pour maîtriser la situation et réaffirmer son autorité sur les deux femmes, il contraint son épouse, jeune accouchée, à l'accepter de nouveau dans le lit conjugal, et renvoi Angèle-Marie. Il l'annonce à cette dernière, et lui apprend la mort de son fils Eugène, des suites du choléra. Éperdue de chagrin, Angèle-Marie met le feu à sa chambre, et s'enfuit avec Marcelline, que, dans sa confusion, elle prend pour son fils.