Catherine vit dans la ferme de ses parents, au bord de la N 13 où défilent d'énormes camions qui la fascinent. Dernière enfant boulotte et mal aimée de ses parents, elle se jure de ne jamais être paysanne et d'épouser un routier. Après les morts successives et tragi-comiques de ses frères, elle se passionne pour la C.B., prend pour nom de code Darling, et guide les chauffeurs égarés. Elle rencontre ainsi Joël, alias Roméo, s'enfuit avec lui et l'épouse peu après. Ils emménagent dans une grande maison qu'on leur a prêtée, en bord de mer. Deux enfants naissent rapidement, mais Roméo est sérieusement alcoolique et perd son travail. Il devient vite violent. Un soir, il joue sa femme aux cartes. Ses copains violent donc Darling. Une petite fille sans père déterminé naîtra. Roméo fait pire : il installe sa maîtresse chez lui, comme prétendue baby-sitter et humilie sa femme à l'envi. L'horreur sera atteinte quand ils tortureront tous deux, d'ignoble façon, Darling qui a oublié de vider un poulet. Blessée, en miettes, Darling se réfugie chez le médecin qui la fait hospitaliser. Elle se relève, trouve un travail et tente par tous les moyens de récupérer ses enfants, tandis que Roméo l'accuse d'abandon de domicile. Elle doit en plus payer des dettes qu'il a contractées en son nom. Après une longue bataille, avec l'aide d'une juge qui a eu du mal à croire à son épouvantable histoire, elle retrouve, un temps, ses trois enfants.