Saïgon, 1951. Mui, une petite fille, arrive en ville. Elle vient se placer comme servante. Mui est accueillie par la mère de famille, qui la prend immédiatement en sympathie, car elle lui rappelle sa fillette disparue. Mui apprend ses tâches, comme la préparation des repas, auprès d'une vieille servante, et fait la connaissance du reste de la famille. La grand-mère, très pieuse, le père oisif et musicien, le fils aîné, souvent sorti, l'autre, plus jeune, un véritable garnement. Un jour, la mère constate que son mari est parti, avec l'argent de leur commerce et des bijoux. Un comportement dont il est coutumier. Son départ provoque une gêne financière. Mais un matin, la mère trouve son mari gisant sur son lit (avec les bijoux), malade. En dépit des soins de la médecine traditionnelle, il meurt peu après. Dix ans plus tard, la veuve ne peut plus assurer les charges de sa maison, et se sépare, à son grand regret, de Mui, à qui elle offre des affaires de sa fille. Mui est placée chez un musicien, ami du fils aîné. Il est fiancé à une jeune fille de la bonne société, mais s'aperçoit peu à peu de la présence de Mui, dont il s'éprend. Il rompt avec sa fiancée. Il apprend à lire à Mui. Elle est enceinte. L'harmonie règne.