Le chant des baleines. Un laboratoire, une femme entre. Elle se déguise. Deux bulles en plastique. Dans chacune il y a un enfant: Tom et Lola, sans cheveux, sans défenses immunitaires. Tout ce qu'ils touchent, mangent, doit être stérilisé. Ils ne sont jamais sortis de leur bulle et ont inventé pour communiquer un langage codé, un langage des mains qui leur permet de parler sans être compris. Mais ils veulent se toucher, ils veulent sortir. Un soir, ils quittent leur bulle et vont se promener dans l'hôpital. En rentrant dans une chambre, ils rencontrent un jeune garçon, Robert, entouré de jouets, mais qui rêve de retourner dans sa montagne et qui observe le professeur Vaneau. Hélène, l'assistante du professeur, s'aperçoit de leurs sorties nocturnes, mais ne dit rien. Ils découvrent le laboratoire du professeur et sa chambre froide et assistent à un accouchement. Le bébé est, comme eux, sans défenses immunitaires. Robert s'étant évadé, ils partent à sa recherche, découvrent la ville et s'endorment dans un train sur une voie de garage. Le nettoyeur trouve sur eux une adresse et ils se retrouvent chez Hélène et ses enfants. Ramenés à l'hôpital, ils sont séparés mais communiquent grâce à la télépathie. Vont-ils réussir à partir vers les baleines et le Grand Nord?