Ce film est un documentaire sur les événements qui se sont déroulés au Festival d'Avignon pendant l'été 1968. Béjart avec les ballets du XXe siècle et Julian Beck, le père du « Living Théâtre », y étaient officiellement invités par Jean Vilar, directeur du Festival. En Avignon, capitale de la contestation pontificale, les braises recueillies sous les barricades du boulevard Saint-Michel n'eurent besoin ni d'un souffleur, ni d'un coup de mistral pour se rallumer. Le cadre grandiose, la chaleur, la présence des cars de la police, provoquaient la reprise en grande pompe des scènes répétées à l'Odéon. « Festival bourgeois ! » crièrent les jeunes à Jean Vilar. Béjart et Beck se déclarèrent solidaires ; on ne sait pas de quoi car Béjart affirmait qu'il donnait une preuve de courage en continuant de jouer tandis que Beck affirmait qu'il sauvait son honneur en ne jouant plus. Le maire d'Avignon prétendait que le « Living Théâtre » devait donner des représentations payantes en champ clos mais Julian Beck voulait aller jouer dans la rue, gratis. « L'ouvrier, disait-il, n'a plus idée de ce qu'est la création et la liberté. Il faut lui rendre cette idée et il n'aura plus peur de la révolution car il a peur de la révolution. A quoi bon détruire quand les motifs sont nébuleux ? » Et il faut jouer gratis parce qu'il faut couper les ponts avec l'actuelle société de consommation. De son côté, Béjart demandait pourquoi on devrait jouer gratis puisque tout se paie, le journal et le reste. Ne sachant plus où donner du coeur, les auditoires s'accordaient pour hurler : « Vilar, Salazar ! ». Après quelques représentations, Julian Beck, nouveau Sophocle méconnu, s'en alla. Les conclusions, sans feu d'artifice, furent tirées sur le pont d'Avignon auquel elles ressemblent.