Professeur de philosophie à Saint-�0tienne, François Hainaut trouve évanouie sous un abri-bus Mathilde Tessier, qu'il vient de renvoyer de son cours pour manque d'assiduité. Il la raccompagne chez elle. Intrigué, il se renseigne sur la jeune fille : père psychiatre, frères ayant eu des démêlées avec la police, notes et appréciations accablantes, sauf de la part d'un professeur de français tombé depuis en dépression. Le soir, il dîne avec Mathilde qui lui parle d'elle, de ses parents tentés par la philosophie orientale après 68, de sa mère suicidaire. II est séduit par son désenchantement et sa lucidité et obtient bientôt que Mathilde soit maintenue au lycée, après avoir falsifié ses notes. Il l'aide, chez elle, à travailler : séduction et jalousie se succèdent, jusqu'à ce que François succombe. Ses relations avec son épouse Catherine, libraire et journaliste, sont aggravées par les coups de téléphone de Mathilde, puis une lettre anonyme. Après un séjour de Mathilde à Paris au chevet de sa mère, la jeune fille demande à François de tout quitter pour elle. Il refuse, invoquant la différence d'âge. Mathilde tente de le rendre jaloux et harcèle Catherine par téléphone. Des loubards s'en prennent à la librairie. Furieux, François venu gifler Mathilde se laisse surprendre lui faisant l'amour dans une salle de classe. Muté a Dunkerque ou il vit seul, il est convoqué un jour par la police : Mathilde s'est laissée mourir dans une chambre dont la fenêtre donne sur la salle où il fait ses cours. Seul sur la plage, il tombe en pleurs.