Bruno, treize ans, emménage dans une cité-dortoir de la région parisienne. Le plus souvent seul, il a pour unique compagnon un serin qui se transforme dans ses rêves en un aigle accompagnant une belle femme, elle remplace sa mère absente. En situation d'échec scolaire, il est placé dans une classe de rattrapage où il rencontre Jean-Roger. Autant Bruno est doux, rêveur, autant Jean-Roger est violent, instable. Ebloui par son père (un ancien militaire, devenu truand, qui a installé un stand de tir dans son appartement), il jalouse son frère aîné Thierry qui est le préféré. Un soir, il attaque sa petite amie, poussé par la bande de la cité; Thierry intervient, est assommé et ne doit la vie qu'à l'intervention du père qui blesse deux adolescents avant d'être abattu par Jean-Roger complètement ivre. Bruno, à la recherche de son serin, arrive sur les lieux du drame. Désespéré par l'arrêt des leçons particulières que lui donnait sa professeur, Bruno ne résiste pas à la découverte de son oiseau mort: poussé par "l'apparition", il saisit le pistolet de son ami et se suicide.