Un espace vert, près d'un grand ensemble, en été. Une toute jeune fille s'isole pour bronzer: un homme la tue. Cet homme, c'est le professeur Tessier, un biologiste connu pour ses recherches, qui justement vient de décider d'abandonner celles-ci pour se retirer en province. Appelé au chevet de sa mère mourante, Tessier se voit arracher la promesse de s'occuper de sa fille Isabelle, paralysée des membres inférieurs depuis la naissance et placée - la femme de Tessier les ayant abandonnés - dans un institut spécialisé. Les retrouvailles entre le père et la fille sont rudes. Isabelle est une adolescente qui refuse sa condition d'infirme et se réfugie derrière le masque de l'insensibilité. Son père oppose à cette dureté négative une autre dureté, celle des horaires stricts et de l'apprentissage forcé. Petit à petit, Isabelle sort de son enfermement personnel. Grâce à sa préceptrice, Annie, elle libère son intelligence et ses sentiments. Elle découvre aussi l'amour. Ses liens avec son père se transforment. Ce père, hier redouté, puis tant aimé, s'absente régulièrement pour quelques jours, pas davantage. Mais, un jour, Isabelle comprend qu'il est le tueur d'enfants dont parle régulièrement la presse. Ce n'est qu'un fou, un paranoïaque qui s'imagine être investi d'une mission divine, et extermine un groupe d'enfants coupables d'avoir mis à sac son laboratoire personnel. Il lui "reste à punir" une enfant: Isabelle ne peut intervenir...